산등성이 / 고영민
팔순의 부모님이 또 부부싸움을 한다. 발단이
어찌됐든 한밤중, 아버지는 장롱에서 가끔 大小事가
있을 때 차려입던 양복을 꺼내 입는다. 내 저 답답
한 할망구랑 단 하루도 살 수 없다. 죄 없는 방문만
걷어차고 나간다. 나는 아버지께 매달려 나가시더라
도 날이 밝은 내일 아침에 나가시라 달랜다. 대문을
밀치고 걸어나가는 칠흑의 어둠 속, 버스가 이미 끊
긴 시골마을의 한밤, 아버지는 이참에 아예 단단히
갈라서겠노라 큰소리다. 나는 싸늘히 등돌리고 앉아
있는 늙은 어머니를 다독여 좀 잡으시라고 하니, 그
냥 둬라, 내가 열일곱에 시집와서 팔십 평생 네 아버
지 집 나간다고 큰소리치고는 저기 저 등성이를 넘는
것을 못봤다. 어둠 속 한참을 쫓아 내달린다. 저만치
보이는 구부정한 아버지의 뒷모습, 잰걸음을 따라 나
도 가만히 걷는다. 기세가 천 리를 갈 듯 하다. 드디
어 산등성, 고요하게 잠든 숲의 정적과 뒤척이는 새
들의 혼곤한 잠속, 순간 아버지가 걷던 걸음을 멈추
더니 집 쪽을 향해 소리를 치신다. 에이, 이 못된 할
망구야, 서방이 나간다면 잡는 시늉이라도 해야지,
이 못된 할망구야, 평생을 뜯어먹어도 시원찮을 이
할망구, 뒤돌아 식식거리며 아버지 집으로 천릿길을
내닫는다. 지그시 웃음을 물고 나는 아버지를 몰고
온다. 어머니가 켜놓은 대문 앞 전등불이 환하다. 아
버지는 왜, 팔십 평생 저 낮은 산등성이 하나를 채
넘지 못할까,,,,